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Amori moderni. 


Era agli ultimi di febbraio: 
una sera tiepida c dolce. 

La signora e le figliuole 
del professor Rotta-Torelli, 
riunite intorno alla tavola 
ancora apparecchiata, nella 
saletta tranquilla la cui porta 
a vetri dava su un giardino 
incolto, discorrevano col gio¬ 
vane professore Antonio 
A zar. 

A dire il vero, la signora, 
ancor giovane e bella, ma 
coi capelli bianchissimi, ascoi- 
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tava in silenzio, stuzzican- 
• losi i denti e guardando con 
due vivi occhi neri or l'uno 
or l’altro dei giovani, a mi¬ 
sura che parlavano, senza 
aver l’aria di capire del tutto 
le loro discussioni. Klla era 
figlia d’un capitano piemon¬ 
tese, di quelli die « lian 
fatto la patria, * e clic per¬ 
ciò forse non aveva avuto 
il tempo di curare l’istru¬ 
zione della figlia, lasciandola 
crescere nella pili completa 
ignoranza : ella non leggeva 
mai un libro, e non sapeva 
se i molti che leggevano le 
sue tre figliuole fossero buoni 
o cattivi. 

In quel tempo in tutti i 
salotti d’Italia non si par- 
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lava che del romanzo Q/io 
Vtulli ? 

— No. — diceva Maria 
la fidanzata di Antonio Azar, 

— io non ho letto e non 
leggerò Quo Vadis? Sì, si, 
appunto perchè lo hanno 
letto e lo leggono tutti gli 
imbecilli, tutti gli impiegati, 
tutti i soldati del Regno di 
Italia... 

Solo allora la signora in¬ 
tervenne. 

— Rispetta l’esercito... — 
disse, senza smettere di stuz¬ 
zicarsi i denti. — Ricordati 
che sei anche tu discendente 
di quei prodi che ci han 
dato una patria ed un re .. 

— Ma fatemi il piacere, 
mamma ! Io venero il mio 
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caro nonno, ma non so clic 
farmene della patria e del re! 

— Se ci fosse papà non 
parleresti cosi! — osservò 
la grassa dodicenne Anna, 
un fenomeno di bimba che 
aveva già letto più di tre¬ 
cento romanzi, compreso il 
Quo Vadis ? 

Ma la sorella non badava 
a lei. 

— ...Gli italiani? Tante 
pecore gli italiani. Ecco che 
cosa siete ! Ed ecco anche 
come si spiega il fenomeno 
di questo stupido Quo Va~ 
disi 

— Gl’ italiani ? Ma tu che 
cosa sei? — chiese Anna dir 
spettosa, agitando le mani 
piene d’anellini falsi. 
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— ... No, — proseguiva 
Maria, rivolta ad Antonio, 
— io non leggerò mai un 
libro, che tutti leggono solo 
perchè qualcuno ha detto 
che è bello. Ammetto anche 
che sia bello davvero, ma io 
non lo leggo appunto perchè 
è'passato attraverso l’ammi¬ 
razione di una turba cretina 
che lo ha- profanato... 

Méntre ella parlava, An¬ 
tonio non le staccava gli 
occhi dal viso. Egli provava 
una specie di brivido interno ; 
sentiva un’onda di parole sa¬ 
lirgli alle labbra, ma, come 
spesso gli succedeva, non 
riusciva a pronunziarne una. 
Il mento gli tremava lieve¬ 
mente. E Maria, accorgen- 

3 — Amori moderni. 
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dosi benissimo che egli non 
riusciva ad esprimersi, s’ir¬ 
ritò e cominciò a batter ner¬ 
vosamente l’estremità del ma¬ 
nico d’un coltello sulla sa¬ 
liera colma. 

— Eppure io so che tu hai 
voglia di leggere il Quo Va- 
dii? — disse Marina, la so» 
rella maggiore; — e tu do¬ 
vresti leggerlo perchè te lo 
ha regalato Antonio. 

— Sicuro... — approvò la 
madre premurosa. 

— Io non ammetto i re¬ 
gali... 

— Ma tu leggi il volumetto 
dei Salmi, che ti ha regalato 
l’organista, — disse Anna. 

Maria non battè palpebra, 
ma un segreto impeto di col- 
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Iera l'assalì, contro le sorelle, 
contro la madre che si stuz¬ 
zicava i denti, e sopratutto 
contro Antonio che taceva. 

— Che cosa sono i re¬ 
gali? — riprese dominan¬ 
dosi. — Convenzionalità, o, 
peggio ancora, prestiti ad 
usura, che si devono resti¬ 
tuire a un dato tempo. Que¬ 
sto non entra nella questione. 
Io, dici tu, ho voglia di leg¬ 
gere il Quo Vadis ? E va be¬ 
ne ; ma appunto perchè ne 
ho voglia non lo leggo. Che 
cosa è il desiderio? Un moto 
incosciente, un istinto : basta 
esaminarlo per farlo cessare. 

— Ma dal momento che 
tu hai voglia , vuol dire che 
non hai esaminato ancora 
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il tuo desiderio, — disse fi¬ 
nalmente Antonio. 

— Oh, ecco il sofista I 
Ma io sono cosciente anche 
quando sono incosciente: ho 
allora la coscienza della mia 
incoscienza. 

— Tu sei mostruosamente 
sottile, — riprese Antonio 
un po’ ironico, — ma non 
rispondi mai a tono. 

— E che cosa è il rispon¬ 
dere? — ella chiese, guar¬ 
dandolo fisso con gli occhioni 
grigi socchiusi, quegli occhi 
un po’ misteriosi, canzona¬ 
tori e ingenui e severi ad 
un tempo, che talvolta gli 
incutevano paura. 

— E la pesa che cosa è? 
— disse Marina ridendo. 
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— La posa è la virtù delle 
persone insufficienti, -come 
te... ed altre l 

— Meglio insufficienti che 
anormali, — disse Marina. 

— Si è più felici, ag¬ 
giunse lentamente e un po’ 
tristemente il giovine. 

— Che cosa è la felicità? 
Voi, gente normale, non sa¬ 
pete neppure definirla; ne 
parlate come parlate di Quo 
Vadisì e di tante altre cose, 
ma non sapete quel che vi 
dite. Io sarò squilibrata, co¬ 
me voi dite... 

— Chi lo dice ? — gridò 
Antonio. 

— Tu lo dici. 

— Non solo, ma anche 
matta ! — aggiunse Marina. 
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— Anche matta, benissi¬ 
mo. Ma tu che chiami matta 
una matta che cosa sei? 

— Io dico la verità... 

— Allora sei capace di 
dire cieco ad un cieco, per 
insultarlo. Ecco che cosa 
siete voi, i normali, i sani, 
gli incoscienti, clic leggete 
Quo Vadis? perchè lo han 
letto due milioni di persone, 
e leggete la Famiglia Pola- 
nieski perchè è dello stesso 
autore. 

— Tu pure leggi la Fa¬ 
miglia Polanieski ! — disse 
Anna trionfante. 

— Ma ho forse letto Quo 
Vadis? E leggo la Famiglia 
Poìauieski anzitutto perchè 
l’ho comperato io, poi perchè 
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appunto non ho letto Quo 
Vadisì Del resto non mi 
piace. È la solita storia d’a* 
more: moralità immorale. Mi 
piace solo un personaggio : 
Bukaski. 

— Perchè ti rassomiglia. 

— Scusa, io non sono nè 
tisica, nè brutta. Io sono ro¬ 
sea ed ho un bel profilo, — 
diss’ella con vezzo infantile 
e con fine civetteria, passan¬ 
dosi un dito sul naso. — Io 
sono sana e bella. Sono bella 
o no ? Antonio? 

Egli la guardò e sorrise 

— Sì, — disse dopo un 
momento. 

E la madre e le sorelle 
di Maria non protestarono, 
perchè erano abituate alle 
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piccole stranezze di lei. D’al¬ 
tronde ella era veramente 
bella, coi capelli chiari rial¬ 
zati sulla fronte lucente, e 
gli occhi lunghi, luminosi : la 
camicetta rossa, col colletto 
bianco da uomo, dava un 
riflesso roseo alle guancie 
infantili ed a tutto il volto 
abilmente incipriato. 

— Bella, ed anche mode¬ 
sta! — osservò soltanto la 
piccola Anna, che s’era mes¬ 
sa a leggere un giornale e 
pareva non ascoltasse. 

— Ma! — esclamò Ma¬ 
ria, — vuoi andare a letto, 
tu, piccola pettegola? Va, 
va a letto, e pensa che la 
modestia è una parola. 

— Oh, Dio ! — gridò 
Anna, tingendo di non aver 
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udito. — Leggi, Marina mia, 
leggi che bel vestito aveva la 
regina: eliotropio con pizzi 
gialli. Come doveva esser 
bella ! Cara ! 

— ... Diceva quel secen¬ 
tista che la parola è il ma¬ 
nico delle cose, — rispose 
Antonio, rivolto a Maria, — 
anche la bellezza, come la 
modestia, è una parola... 
Questo non impedisce... 

— Di preferire la bellezza 
alla bruttezza, — disse Ma¬ 
ria, ma subito si penti, per¬ 
chè Antonio era brutto. Egli 
però parve non offendersi ; 
solo . una vaga tristezza pas¬ 
sò nei suoi occhi. 

— Io credo la bellezza, 
riflesso della bontà, — disse 


DlgitEedbyGoOgle 





28 AMORI MODERNI 


con voce grave. — Le cose 
e le persone belle non pos¬ 
sono esser cattive anche se 
vogliono parerlo... 

Si guardarono: ella si 
compiacque delle parole di 
lui, egli si senti felice d’a¬ 
ver detto qualche cosa di 
grazioso. Vedendoli bene av¬ 
viati, anzi completamente 
rappacificati, la signora si 
alzò e condusse' via Anna: 
Marina si mise a leggere il 
giornale. 

— Del resto tu forse hai 
ragione, — disse Azar, — il 
Quo Vadisì non è poi quel 
libro meraviglioso che tutti 
vogliono. Vedrai che la cri¬ 
tica insorgerà e lo demolirà, 
se non altro perchè diventerà 
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popolare come i Reali di 
trancia. Io, almeno, mi a- 
spettavo qualche cosa di più : 
avevo letto clic Nerone ci 
appariva diverso da come 
finora ce l’avevamo immagi¬ 
nato. Nel Quo Vadis ? certo, 
la figura di Nerone è eviden¬ 
tissima; ci par di vederlo, 
con le sue mani dal pelo 
rosso, col suo smeraldo, con 
la sua clamide; ma ricor¬ 
diamo di averlo già veduto 
così altre volte, leggendo la 
storia. 

— Ma questo sarebbe il 
merito... 

— No. Non basta. L’o¬ 
pera d’arte deve creare; de¬ 
ve essere più evidente e più 
acuta della storia. Vedi, per 
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esempio, in Guerra e pace: 
Napoleone ci appare diverso 
dal Napoleone della storia, 
ma è così potente e vera la 
figura creata da Tolstoi che 
noi diciamo a noi stessi: 
• Napoleone è questo, non 
già quello'che conoscevamo ». 
Nella Famio Ua Polauitshi 
poi, Sienkievicz si ripete al¬ 
quanto; Petronio rivive in 
Bukaski, Vinicio nell’antipa- 
tico Polanieski. E così altre 
figure. Con questo non in¬ 
tendo dire che Sienkievicz 
non sia un grande e potente 
artista ; ma il suo successo 
mi pare esagerato, ed anche 
ingiusto, in confronto a 
quello degli altri autori. È 
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forse da paragonarsi a Do- 
stojewsky? Eppure chi in 
Italia, tranne qualche stu¬ 
dioso, conosce Delitto e ca¬ 
stigo? Cominciando da te, 
che sei la ragazza più, intel¬ 
ligente del mondo, (ella sor¬ 
rise beffarda, ma di nuovo 
si compiacque} e terminando 
con Pietro mio fratello, che 
più modesto di te dice di 
essere il più intelligente ita¬ 
liano, non avete letto De - 
Utto e castiga. 

— Hai letto, nell’ultimo 
numero del Marzocco la Mo¬ 
rale di Polatiicshiì —- chiese 
Maria. 

— Si. Ma solo fino ad un 
certo punto divido le idee 
dell’articolista. 
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— Fino a qual punto? 
— Te lo dirò poi. 

— Io so fino a qual punto, 
—- ella disse, animandosi 
nuovamente d’una cupa fiam¬ 
ma. E si alzò, avviandosi 
alla porta vetrata che dava 
sul giardinetto. 

Ella era alta ed elegante: 
la gonna nera un po’ corta 
lasciava vedere due piccoli 
piedi calzati con scarpine 
scollate e calze rosse. Anto¬ 
nio la seguiva con sguardo 
acuto, fissandone tutta la per¬ 
sona; ed ella sentiva quello 
sguardo, e se ne irritava e 
compiaceva nello stesso tem¬ 
po. Inoltre Maria s’accorgeva 
perfettamente che alla pre¬ 
senza di Antonio ella mu- 
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tava sempre di aspetto, fa¬ 
cendo la graziosa come l’ul¬ 
tima delle civette, cambiando 
voce, passo, sguardo, sorriso; 
ma anche volendolo non a- 
vrebbe potuto fare altrimenti. 

Dopo aver guardato at¬ 
traverso i vetri, improvvisa¬ 
mente apri le imposte e stette 
nel vano della porta, guar¬ 
dando lontano. La notte era 
limpida, tiepida : dietro il 
muro del giardino un chia¬ 
rore d’oro annunziava il sor¬ 
gere della luna. 


Marina continuò a leg¬ 
gere : una giovane domestica, 
pet ti n-ata signorilmente e 

5 — A fuori moderni, 
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stretta in un corsetto di vel¬ 
luto nero, entrò c si mtse a 
sparecchiare la tavola. Al¬ 
lora Antonio andò presso la 
fidanzata, che pareva l’avesse 
completamente dimenticato, 
ed anch’e;'li guardò lontano. 

Maria si sedette sugli sca¬ 
lini che dalla porta scende¬ 
vano in giardino, e il gio¬ 
vine le si mise accanto Un 
pergolato di vainiglie sten¬ 
deva i suoi ciuffi neri sopra 
il loro capo: dai campi, dal 
giardinetto selvatico, invaso 
da scheletri di alti melo¬ 
grani spinosi, venivano tie¬ 
pidi soffi e un odor d’erba, 
quasi primaverile. 

— Che bella notte ! — 
djsse Maria, con voce un po’ 
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commossa. — Par d’essere 
d’aprile, in'campagna. 

— E non siamo? —disse 
Antonio, guardando il cielo. 
— Subito là, dietro il giar¬ 
dino, non c’è la collina con 
la pineta? 

Ella non rispose, distratta, 
col pensiero evidentemente 
rivolto altrove. Egli le prese 
una mano e le chiese con 
voce sommessa : 

— Fino a qual punto? 

— Fino a qual punto che 
cosa? — diss’ella, scuotendosi. 

— Fino a qual punto io 
non divido le opinioni di 
quello scrittore ? 

— Ah, — ella esclamò, 
ricordandosi, — vuoi che te 
lo dica? Sinceramente? 
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— Sinceramente. 

— Tu non le dividi af¬ 
fatto. Poiché anche tu credi 
borghesemente che possa esi¬ 
stere una casa di campagna ; 
con dei fiori, dei libri, dei 
bimbi; con una moglie bella, 
buona e feconda: e che tutto 
ciò possa essere la felicità. 

— E non è? 

— E non è. 

— Cosa dunque, dove 
dunque sarebbe la felicità? 
Nelle città, tra la falsità de¬ 
gli uomini e delle cose? La 
felicità è il sogno, lo so, la 
visione di un mondo inte¬ 
riore, tutto nostro ; ma sic¬ 
come questa gioia noi pos¬ 
siamo gustarla compieta- 
mente soltanto lontani dal 


izedbyGoOgle 



AMORI MODERNI 37 

contatto degli uomini, cosi 
io credo che in una casa di 
campagna, con dei fiori, dei 
libri, dei bimbi; con una 
moglie bella e buona, possa 
trovarsi la felicità. 

— Cosa è la felicità? 
Una parola aneli’essa. Non 
esiste, appunto come tu dici, 
che in sogno; ma nè la cam¬ 
pagna, nè la città, nè gli uo¬ 
mini, nè le cose possono dare 
questo sogno. 

— Come? — egli disse, 
portandosi la mano di lei al 
volto. — E questa non è fe¬ 
licità? Non senti tu, come 
la sento io, la gioia di es¬ 
sermi vicina? E il nostro so¬ 
gno di felicità? Non saremo 
noi felici? 
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— Chi lo sa? — ella 
disse con voce accorata. 

Egli provò uii senso di 
terrore, e tacque impietrito. 
Non era la prima volta che 
Maria gli faceva paura, spa* 
lancandogli con le sue tristi 
parole un mondo vuoto, 
buio e freddo come la notte ; 
ma quella sera "la voce, il 
gesto, lo sguardo di lei erano, 
più tetri che mai. 

— Tu non mi ami, — egli 
disse ad un tratto animan¬ 
dosi. — Se tu mi amassi non 
parleresti cosi. Tu leggi 
troppo, ma non sai ancora 
cosa sia la vita. 

— E i libri non sono la 
vita? — ella rispose dispet¬ 
tosamente. — E del resto 
cosa è la vita ? 
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Egli non rispose’ 

— Tu non rispondi per¬ 
chè... — cominciò ella irri¬ 
tandosi. 

— Perchè non so rispon¬ 
dere! Si, è vero. Ebbene? 
Ma dirò anche io : cosa è il 
rispondere? cosa è il par¬ 
lare ? Le più grandi cose si 
dicono in silenzio. Guarda 
la luna che sorge. 

La luna sorgeva limpida 
sull’orizzonte d’oro : le stelle 
apparivano più vivide e più 
vicine nel cielo azzurro e 
profondo. I melograni si di* 
segnavano su uno sfondo 
chiaro : un silenzio profondo 
regnava nel giardino selva¬ 
tico. 

Ad un tratto Maria chinò 
ja testa sulla spalla di ^n- 
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Ionio ; egli vibrò tutto, si 
volse, le sorrise e mormorò : 

— La felicità è questa. 
La senti? Mi vuoi bene? 

— Si, — diss’ ella con 
voce mutata. 

Rimasero cosi alcuni 
istanti; poi Maria sollevò il 
capo c rise. 

— Che hai ? domandò il 
giovine. 

— Voglio raccontarti una 
storia. Vieni, passeggiamo. 


Si alzarono e attraversa¬ 
rono il giardin >, i cui angoli 
rimanevano chiusi in trian¬ 
goli d’ombra umida e melan¬ 
conie*. L’ombra tenue dei 
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melograni immobili projet- 
tava un ricamo scuro sulla 
sabbia del viale, ai raggi o- 
bliqui della luna. Maria s’ap¬ 
poggiò al cancello di ferro 
traforato e guardò fuori,: si 
vedeva tutta la collina co¬ 
perta di pini marittimi, con 
in-cima Una chiesetta profi¬ 
lata sul cielo d’argento do¬ 
rato, sul quale la lupa sa¬ 
liva sempre più piccola e piu 
pallida. ■ 

— Ho saputo una storia 
bizzarra, disse Maria.— Pri¬ 
ma che l’abitassimo noi, vi¬ 
veva in questo villino un si¬ 
gnore con una figlia strava¬ 
gante come me. Ora tu sai 
che la collina e la chiesa 
appartengono alla Marchesa 

— Amori moderni. 
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G... che vi fa continuamente 
celebrare messe e novene. 
Due anni fa il sacerdote in¬ 
caricato dalla Marchesa di 
celebrare nella chiesetta, era 
un giovine tisico, d’una ma¬ 
grezza spaventosa, con due 
grandi occhi azzurri lucenti 
sul volto giallastro venato 
di rosso; l’organista, poi, 
era un vecchio malinconico, 
dall’aspetto signorile. Due in¬ 
felici pei quali la morte si 
avvicinava sicuramente ma 
lentamente, quasi noncurante 
di toglier loro una vita più 
triste del nulla. La signorina 
che abitava qui vedeva spes¬ 
so i due infelici: ne sentiva, 
forse più di quanto la sen¬ 
tissero loro, tutta la miseria 
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tutta la tristezza, e s’era messa 
in mente di dar loro un rag¬ 
gio di felicità, o meglio di 
vita, mentre essi agonizza¬ 
vano. Nella chiesetta, nel 
sentiero, dappertutto, ella 
aspettava ora l’una ora l’al¬ 
tra delle due infelici crea¬ 
ture e le affascinava col suo 
sguarJo. Non una parola era 
stata mai scambiata tra la 
signorina e i due miseri ; 
ma quando la vedeva, il gio¬ 
vane prete arrossiva e tre¬ 
mava; mentre il vecchio or¬ 
ganista diventava più melan¬ 
conico e, dopo, suonava me¬ 
lodie appassionate, brani di 
vecchie opere sentimentali 
che facevano ridere la fan¬ 
ciulla... Qualche volta, però, 
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ella sentiva un profondo di¬ 
sgusto per la sua civetteria, 
e si domandava se, invece 
della pietà, non era un sen¬ 
timento malvagio e crudele 
quello che la spingeva a tor¬ 
mentare i due infelici, come 
anche altre persone che ella 
credeva di amare sincera¬ 
mente. 

— Maria, — disse An¬ 
tonio, — tu vuoi farmi cre¬ 
dere che quella signorina sii 
tu! Ma io non ti credo. 

— Ah, ti ho colto! Tu 
vuoi farmi credere che non 
sei geloso,* e invece lo sei 1 
Sei geloso anche dei fan¬ 
tasmi ! 

Egli si aggrappò nervo¬ 
samente ai ferri del cancello 
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e guardò lontano, con uno 
sguardo vuoto, incosciente. 

Maria si scostò: egli si 
volse bruscamente, la rag¬ 
giunse e la serrò fra le sue 
braccia, dicendole: 

— Tu vuoi farmi impaz¬ 
zire ; tu vuoi farmi paura. 
Ma io ti amo appunto per¬ 
chè sei cosi. 

— Andiamo, andiamo ! — 
ella disse, svincolandosi. E 
si mise a correre: poi attese 
il fidanzato sugli scalini della 
porta, e assieme rientrarono 
nella saletta da pranzo. 


Marina smise di leggere. 
La signora lavorava all’unci-' 
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netto. Il tavolo, ora coperto 
da un tappeto giapponese 
ricamato in oro, dava alla 
saletta un'aria intima erac- 
colta. Antonio guardò Ma¬ 
rina, così tranquilla, così sa¬ 
via, forse anche un po’ tri¬ 
ste, e si domandò perchè non 
s’era piuttosto innamorato 
di lei, di lei cosi serena, che 
certamente non lo avrebbe 
fatto soffrire. 

— Impossibile, — disse 
subito a sè stesso, — io non 
posso amare che Maria per¬ 
chè è .. Maria. Eppure Marina 
saprebbe amare meglio di 
Maria; saprebbe amare, ecco 
tutto. Ella è anzi un po’ tri¬ 
ste perchè non ama e non è 
amata. Bisognerebbe che io 
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conducessi qui spesso mio 
fratello. 

Intanto egli e le due fan¬ 
ciulle chiacchieravano anima¬ 
tamente ; sotto la quieta luce 
della lampada velata di ròsa, 
le tre teste giovanili appari¬ 
vano piene di vita. 

Ma ad un tratto Maria 
domandò : 

— Tu vai a teatro, stasera? 

— No, vado a letto. Sono 
raffreddato. 

Infatti starnutò tre volte, 
poi si soffiò il naso, e il suo 
volto diventò ancora più 
brutto del solito. 

Maria lo guardò e disse 
beffarda : 

— Ecco cosa si guadagna 
a guardar la luna: bisogna 

7 — Amori moderni. 
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SO 


poi mettersi a sudare. Va, 
va, bevi del latte caldo, 
metti una berretta bianca e 
suda. 

— Sicuro, — egli disse, 
alzandosi, con un sorriselo 
di sfida. — Vado, bevo il 
latte, metto una berretta 
bianca e sudo. Sarò bruttis¬ 
simo, ma ciò non mi impe¬ 
dirà di sognare le più belle 
cose del mondo. 

— Te ne vai? — ella 
chiese, fingendo di non aver 
capito. 

— Me ne vado. 

Ma rimase un bel po’ in 
piedi, davanti al tavolo, sfo¬ 
gliando nervosamente un li¬ 
bro. Maria lo fissava con uno 
sguardo quasi nemico. Come 
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egli era magro e brutto! 
Sul suo viso pallidissimo, 
sotto la fronte sporgente e 
troppo alta di pensatore, solo 
gli occhi vivissimi brillavano. 

Chiacchierarono un altro 
po’. 

— Ieri è arrivato il nuovo 
professore di storia Lo co¬ 
nosci tu ? 

— No, io non lo conosco. 

— Non è amico di tuo 
fratello ? 

— Non lo so. Credo si 
sieno conosciuti da stu¬ 
denti. 

— È scapolo, non è vero ? 

— Non so. L’ho visto ap¬ 
pena. È un bel giovine. 

— Biondo ? 

— Non so, mi pare di no. 
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— E come hai visto che 
è bello, se non hai badato 
al suo colore ? 

— Ma, non saprei: ho 
veduto solo che ha begli oc¬ 
chi. Rassomiglia un po’ a te. 
Maria. 

— A me ? Allora è certa¬ 
mente bello 1 — ella disse ri¬ 
dendo. 

Antonio starnutò altre tre 
volte, curvandosi per nascon¬ 
dere il viso nel fazzoletto. 

— Ora me ne vado dav¬ 
vero, — disse poi rialzando 
il colletto del soprabito. — 
E bevo il latte, metto il ber¬ 
retto e sudo... 

— E sogni. 

— E sogno. Buona notte. 
Addio. 
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.. : y 

— Vuoi uno scialle? — 
chiese la signora. 

— Macché 1 —gridò Ma¬ 
ria, spaventata all’idea di 
veder Antonio avvolto nello 
scialle. 

— No, no, — egli disse, 
rassicurandola, con voce un 
po’ amara. — Addio, a do¬ 
mani. Esci tu domani ? v 

— Non so, — ella rispose, 
accompagnandolo fino alla 
porta. 

— A domani sera allora. 
Addio. 

— Buona notte. 

♦ 

* * 

S’udivano ancora i passi 
del giovine che si allonta¬ 
nava per la strada solitaria, 
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quando Maria sedette davanti 
al tavolo, e, spiegando un 
giornale, disse alla sorella : 

— Ma che viene a fare 
costui in casa nostra? Co¬ 
me era brutto stasera. Sem¬ 
bra un ragno. 

— Maria, Maria! —disse 
Marina con voce grave. — 
Tu sei pazza davvero. Prima 
hai strepitato tanto perchè 
lo volevi ; ora invece parli 
cosi! Mandalo via dunqne : 
lascialo tranquillo, povero 
giovine 1 

— Un ragno! Un ragno! 
— ripeteva Maria, come fra sè, 
chinando il volto sul gior¬ 
nale. — Ah, poco male quan¬ 
do sta seduto; ma quando 
s’alza, ah, come è brutto ! 
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Ma non si vergogna di stare 
in piedi ? 

Marina scosse la testa e 
non rispose. 

— Pazza ! Pazza! — dis¬ 
se un po’ scherzosa, un po’ 
benevola, la signora Rotta- 
Torelli, disfacendo un pezzo 
del suo merletto, — ah, ai 
miei tempi ci si fidanzava e 
ci si sposava altrimenti! Ci si 
amava e ciao ! jOra vi fidan¬ 
zate ma non vi amate, oppure 
vi amate e non vi sposate. 

Maria le andò vicino e la 
baciò in fronte ; poi guardò 
il merletto che la madre ri¬ 
faceva pazientemente e disse : 

— No. no : io sposerò An¬ 
tonio, perchè lo amo ; ma 
bisognerebbe... 
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— Che? 

Maria rise. 

— Vedi, bisognerebbe che 
Dio avesse la pazienza di 
disfarlo e rifarlo come tu hai 
fatto ora col merletto. Nel 
farlo la prima volta, Dio, 
vedi, s’è sbagliato... 

— Io credo che sia av¬ 
venuta la stessa cosa con 
te.. — disse la signora. 

Maria rise più forte; poi 
usci ancora nel giardino, no¬ 
nostante le proteste e i ri¬ 
chiami della madre, e si mise 
a cantare. 

« L'altra notte ìn fondo 

[al mare... » 

— Sbagliati, sbagliati tutti 
e due, — pensava mentre 
cantava. — Ecco perchè ci 
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siamo incontrati e ci amiamo. 
Perchè io lo amo, sì, e forse 

10 sposerò : ma bisognerebbe 
ch’egli capisse... bisognereb¬ 
be ch’egli capisse come è fatto 

11 mio amore, e, sposandomi, 
promettesse di non sfiorarmi 
neppure la mano... Io lo 
amo, ma la sua persona mi 
fa paura, come a lui fa paura 
l’anima mia ! 

« .... il mio bimbo hanno 

[gittato.... » 


Azar, intanto, col colletto 
del soprabito rialzato e le 
mani in tasca, camminava 
frettoloso verso la città. La 
luna illuminava la strada 

8 — Amori moderni. 
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bianca e solitaria, a destra 
della quale sorgeva qualche 
villino, e qualche pino, di 
tratto in tratto, nereggiava 
come un buco sullo sfondo 
del cielo chiaro; a sinistra 
stendevasi un melanconico 
panorama di pianure semi¬ 
nate di villaggi grigi e di 
stagni argentei, e chiuso da 
montagne lontane: nuvole 
color di rame viaggiavano 
dietro la luna, inseguendola 
lentamente. 

Antonio amava molto 
quel panorama e spesso usa¬ 
va fermarsi sull’orlo della 
strada per contemplarlo ; ma 
quella sera non si fermò. Si 
sentiva triste, seccato, raf¬ 
freddato; ogni tanto si chi- 
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na va per starnutire, e un sot* 
tile malessere gli fiaccava 
tutta la persona. 

— Ella lo fa per tormen¬ 
tarmi, — pensava, ricordando 
parola per parola gli strani 
ragionamenti di Maria. — 
Ebbene? Meglio tormentato 
da lei, che supinamente ado¬ 
rato dalle altre donne fri¬ 
vole e sciocche. Ella sente, 
sa, ama, vive; ella sola. 
Peccato però che stiano cosi 
lontani, — pensò poi. — 
Bisognerà davvero che io mi 
metta a sudare. Del resto 
potrebbero fare vita più equi¬ 
librata. anche loro! Vivono 
quasi in campagna per po¬ 
ter frequentare il teatro e 
vestire con lusso. 


izedbyGoOgle 




6ó amori moderni 


— Vuole lo scialle? Eb¬ 
bene, perchè no ? Io l’avrei 
preso volentieri, ma ella ha 
riso. Ah sì, io lo comprendo, 
io sono troppo brutto. Ella 
non può amarmi per la mia 
persona, ed intanto non com¬ 
prende che io l’amo per la 
sua intelligenza. 

Ma subito cambiò pen¬ 
siero : 

— Eh, no, l’amo anche 
per la sua persona... forse 
per la sua persona solamente! 
Perchè cerco nasconderlo a 
me ed a lei? Ella lo capisce 
benissimo e si compiace e si 
disgusta, come io comprendo, 
compiangendomene e rattri¬ 
standomene, ch’ella mi ama 
solo per la mia intelligenza. 
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Ella forse non mi sposerà; lo 
sento ; eppure mi pare d’im¬ 
pazzire al solo pensarci. D’al¬ 
tronde, che posso io offrirle ? 
Io sono figlio di un pastore, 
sono povero e devo anche 
ajutare mio fratello finché 
non ha una posizione certa. 

Il pensiero del fratello 
fini di rattristarlo Ah, quel 
Pietro! Bello, incosciente, 
pronto a tutti gli entusiasmi 
ed a tutte le leggerezze! In 
fondo al viale solitario, che 
Antonio percorreva preceduto 
dalla sua ombra come da una 
persona che lo guidasse men¬ 
tre eglisiperdeva dietro i suoi 
tristi pensieri, cominciava la 
vecchia città medievale, con 
le alte case costrutte sui ci- 
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glioni erbosi ; s’udivano ru¬ 
mori confusi, voci che vibra¬ 
vano nel silenzio lunare. Il 
giovine volse le spalle al 
bianco panorama ove gli sta¬ 
gni riflettevano l'ombra do¬ 
rata delle nuvole viaggianti, 
attraversò una viuzza tor¬ 
tuosa e parve destarsi da un 
sogno trovandosi ad un tratto 
in una piazza illuminata vi¬ 
vamente dalla luce elettrica, 
e animata, nonostante l’ora 
tarda, da una discreta folla. 
Davanti a una vetrina an¬ 
cora aperta, Antonio vide 
Pietto che ragionava con un 
giovine alto, vestito elegan¬ 
temente. 

— Addio, — salutò Anto¬ 
nio senza fermarsi. 
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Ma Pietro lo chiamò, gli 
disse che aveva una lettera 
per lui, e gli presentò il pro¬ 
fessore di storia, arrivato il 
giorno prima. 

— Piacere, — disse Anto¬ 
nio, un po’seccato; ma tosto 
fu conquistato dal sorriso gra¬ 
zioso e dal simpatico accento 
del giovane professore. 

— Rassomiglia realmente 
a Maria,— pensò guardando 
la lettera sulla quale ricono¬ 
sceva la rozza calligrafia di 
suo padre. 

Ma rialzando il capo vide 
Pietro e il giovine che ride¬ 
vano; e davanti a loro, cosi 
belli, cosi eleganti, lieti e 
pieni di vita sentì un impeto 
di profonda tristezza. 
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— Ella li amerebbe, — 
pensò. — Ab, si, questi ella 
li amerebbe completamente ! 

— Io sono stato qui, io 
sono stato là; io ho fatto que¬ 
sto, ho fatto quest’altro,— rac¬ 
contava intanto il professor 
Carradori, narrando dei suoi 
studi, dei concorsi, dei luoghi 
ove era stato: parlava con 
facilità e con gaja confidenza : 
e i suoi occhi limpidi splen¬ 
devano, la sua bocca fresca 
sembrava quella d’un bimbo. 

La folla andava e veniva: 
passavano fanciulli, venditori 
di fiammiferi, un frate, qual¬ 
che carrozza, signore che, se¬ 
condo l’ultima moda, davano 
il braccio ai fratelli od ai 
mariti. Gruppi d’uomini chiac- 
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chieravano qua e là; il cielo 
era puro, l’ora tiepida, la 
luna chiara, e le voci ed i 
rumori vibravano nella sere¬ 
nità della notte quasi prima¬ 
verile. Antonio si sentiva 
trasportato da diversi senti¬ 
menti ; invidiava la spensie¬ 
rata gajezza del Carradori 
e di Pietro, ma a momenti 
guardava i due giovani con 
pietà sprezzante, giudicandoli 
frivoli, insufficienti, inferiori 
a lui. 

Ed intanto egli taceva, e 
gli pareva di farlo sdegnosa¬ 
mente, mentre in fondo si 
stizziva di non poter pren¬ 
dere parte alla conversazione. 

— Pietro ha promesso di 
venire con me quest’estate 

9 — Amori moderni. 
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nell’Engadina, o nella Valtel¬ 
lina, — disse ad un tratto il 
Carradori, rivolgendosi ad 
Antonio. — Ci venga anche 
lei : ci divertiremo tanto. — 
Io ci sono stato tre anni fa. 
Se vedesse che paesaggi, 
che donne belle ed eleganti... 

— Pietro ha promesso ! 
Dove potrà andar egli?... 

— disse fra sè Antonio, con 
ironica amarezza. E starnutò: 
poi rispose con franchezza 
quasi rude : 

— Io andrò a passar le 
vacanze da mio padre. Per 
andar in Engadina, o altrove, 
occorrono molti soldi, spe¬ 
cialmente d’estate. Ho letto 
che in Engadina si spen¬ 
dono trenta lire al giorno, 
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in un albergo ove ci si 
annoja e si muore di fame. 
Ma le pare? 

— Oh, trenta lire, prego 
di credere ! — protestò Pie¬ 
tro. — Con meno ! Con meno! 

— Non so, — disse An¬ 
tonio, — io sono selvatico: 
nelle vacanze amo meglio 
andarmene nel nostro alti¬ 
piano. 

— Capisco, — rispose il 
Carradori, — quando si hanno 
campagne proprie, come le 
hanno loro, è bello passarci 
l'estate, e magari tutto l’an¬ 
no. Anch’io amerei una bella 
campagna tutta mia, tutta 
solitaria, silenziosa, e con 
uno sfondo marino... — con¬ 
cluse con un grazioso sor- 
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riso, aprendo le mani per si¬ 
gnificare che non possedeva 
nulla. 

Antonio capi che il fra¬ 
tello aveva parlato del sel¬ 
vaggio e piccolo terreno, ove 
il padre pascolava il gregge, 
come di grandi e ameni pos¬ 
sedimenti, e suo malgrado si 
mise a ridere. 

Pietro lo guardò, com¬ 
prese perchè Antonio rideva, 
e anch’egli rise. Pareva tutto 
contento di sè, e con gli oc¬ 
chi diceva al fratello: 

— Stupido, bisogna far 
sempre credere quello che 
non è. 
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Poco dopo i due amici 
invitarono Antonio a recarsi 
con loro ad un teatro vicino, 
perchè, dicevano, dovevano 
condurre a cena una delle 
più belle artiste. Antonio eb¬ 
be desiderio di accettare, ma 
tosto si sdegnò fra sè di 
questò desiderio, e s’avviò 
solo a casa. 

— Ebbene, — pensò, dopo 
fatto qualche passo, — per¬ 
chè' mi sono sdegnato al 
pensiero di unirmi a loro ? 
Io li credo inferiori a me, e 
intanto li invidio. 

Egli abitava quasi al con¬ 
fine della città : davanti al 
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suo balcone stcndcvasi un 
giardino ; più in là sorgeva 
una chiesa antica, su uno 
sfondo di colline coperte di 
pini ; al sud brillava il mare. 
Giunto nella sua cameruccia, 
Antonio accese il lume, spa¬ 
lancò il balcone, guardò il 
giardino, la chiesa, il mare 
e le colline illuminate dalla 
luna, pensò a Maria e si 
sentì improvvisamente al¬ 
legro. 

No, non era vero; egli 
non invidiava nessuno, egli 
si sentiva superiore a tutti, 
egli si sentiva felice. Ma un 
momento dopo lesse la let¬ 
tera del padre, e tornò a rat¬ 
tristarsi. Il vecchio pastore 
si lamentava di Pietro. 
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« Egli mi ha scritto chie¬ 
dendomi denaro — diceva, 
— ma tu sai ch’io non ne ho, 
e oramai sarebbe tempo che 
mi ajutaste voi, poiché io 
mi sono quasi ridotto alla 
miseria per allevarvi decoro¬ 
samente e farvi studiare ». 

Inoltre il pastore si mo¬ 
strava addolorato e spaven¬ 
tato perchè una « buona per¬ 
sona » l’aveva informato che 
Pietro correva « dietro una 
donna di teatro », la quale 
stregava il giovane e avrebbe 
finito col farsi sposare da lui. 
Era orribile f Per il vecchio 
pastore una « donna di tea¬ 
tro » era una donna perduta ; 
se Pietro la sposava, il pa¬ 
store sarebbe morto di do¬ 
lore e di vergogna. 
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Antonio lesse e rilesse la 
lettera, sempre più rabbujan- 
dosi in viso. 

— Debbo far vedere la 
lettera a Pietro ? — si do¬ 
mandò. — Egli venera no¬ 
stro padre, eppure lo addo¬ 
lora e lo va a seccare con 
le sue richieste di denaro. 
Denaro per comprare fiori, 
dolci e uccelli da regalare 
a quella « donna di teatro ! » 
Il lavoro di nostro padre ! 
— pensò poi, animandosi di 
collera. — Ah, perche Pietro 
è così incosciente ? Lo co¬ 
prirò di villanie... Ma no, 
piuttosto... 

Si spogliò, si coricò e 
prese un libro dal tavolino 
da notte j ma tosto starnutò 
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e chiuse gli occhi, pensando 
a Maria e ricordandosi che 
doveva mettersi a sudare. 
Sentiva la testa pesante, la 
gola irritata. 

— Piuttosto... — ripetè, 
ritornando al pensiero di 
prima. 


Rimise il volume, spense 
la candela e stette lunga ora 
immobile, con gli occhi fissi 
sui vetri irradiati dallo splen¬ 
dore lunare. 

Provava ui*a specie d’in¬ 
cantesimo, e sognava ad occhi 
aperti. 

Gli pareva d’essere ancora 
nel giardino selvatico, da- 

jp — Amori moderni. 
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vanti alti luna sorgente, 
con la testolina strana di 
Maria appoggiata alla sua 
spalla. 

— Maria, — egli le diceva 
sommessamente, — il profes¬ 
sore Carradori ti rassomiglia 
davvero; è bello, elegante, 
ma se tu ti innamorassi di 
lui, egli non sarebbe capace 
di comprenderti. Io sono 
brutto, ma io solo ti capisco, 
io solo ti posso amare come 
tu devi essere amata. Senti, 
— diceva poi, . ricordandosi 
la lettera di suo padre, — mi 
viene un’idea, a proposito di 
Pietro. Se io lo sgrido egli 
è capace di dirmi: «ma 
forse non vivono tutti come 
vivo io? Cominciando dalli* 
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famiglia della tua fidanzata, 
non vive essa in una brutta 
casa fuori di città per poter 
frequentare il teatro, sfog¬ 
giare vestiti e passeggiare in 
carrozza? Apparenza, caro 
fratello, tutta apparenza : nel 
mondo si vive solo d’appa¬ 
renza. Se nostro padre ha 
dei soldi nascosti perchè non 
devo chiederglieli ?. Dopo tut¬ 
to è per figurare e còsi pro¬ 
curarmi più presto una posi¬ 
zione... ». 

Ora pareva- ad Antonio 
di sentire la voce lenta ed 
un po’ fiacca di Pietro, e 
non ricordava che era egli 
a parlare mentalmente con 
Maria. La voce di Pietro con¬ 
tinuava : 
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« Presenta al mondo due 
donne; una buona e intelli¬ 
gente, magari bella, ma ve¬ 
stita modestamente, che non 
dica frascherie, che non si 
agiti, che stia raccolta e pen¬ 
sosa ; e l’altra una fraschetta 
qualunque, elegante, stretta 
nel busto, coi capelli riem¬ 
piti di stoppa, con due o tre 
perle false sul petto: que- 
st’ultima sarà l’amata, l’am¬ 
mirata, la felice. Noi uomini 
siamo tante bestie; sappiamo 
cosa c’è sotto quei capelli, 
sotto quel sorriso, sotto quel¬ 
le perle, e parliamo male, e 
diciamo che ammiriamo ma 
che non sposeremo mai quella 
donna; eppure è lei che ci 
attira; è il falso splendore 
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delle sue perle false, dei suoi 
occhi falsi, della sua anima 
falsa che ci piace, e noi le 
giriamo attorno, la guardia¬ 
mo, la corteggiamo, la ren¬ 
diamo felice,e spesso finiamo 
anche con lo sposarla. E l’al¬ 
tra intanto langue ncll’om- 
bra, la viola, la vera perla, 
la dolcezza, la gioja della 
vita. E la stessa cosa suc¬ 
cede agli uomini, caro fra¬ 
tello: un vestito alla moda, 
due baffi arricciati e una ca¬ 
ramella valgono per tutto 
l'ingegno, l'onestà, la forza, 
l’occulto eroismo di un 
uomo ». 

— Dunque Maria ha ra¬ 
gione? — si domandò An¬ 
tonio, quando gli parve che 


i Z edbyG00gle 






AMORI MODERNI 



Pietro cessasse di parlare. — 
Con tutta la sua intelligenza, 
che varrebbe ella se non fosse 
bella e non vestisse elegan¬ 
temente ? Ma Pietro gusta il 
vano trionfo dell’apparenza, 
e si contenta c gode, vuoto 
fanciullo, mentre Maria com¬ 
prende, si disgusta, diventa 
strana e cattiva. Ma perchè 
non capisce essa, come lo 
capisco io, che si può, che si 
deve vivere fuori di questo 
piccolo mondo che non ci dà 
nulla e ci prende tutto ? Per¬ 
chè ? 

— Non trovo risposta, — 
disse a sè stesso, dopo un 
istante. — Ella è intelligente; 
non può esserlo di più, ep¬ 
pure è frivola. Perchè ? Per- 
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eli è ? Ed io, io stesso, io non 
l’amo come ella e ? Io, io 
stesso. Io che odio tutto ciò 
che ella ama, io che la se¬ 
guo dovunque non vorrei an¬ 
dare, io che sono cosciente, 
io la amo come ella è, e 
forse diversamente non sa¬ 
prei amarla. E sento che ella 
mi ama appunto perchè sono 
diverso dai vagheggini del 
mondo nel quale le piace vi¬ 
vere. 

— Mi ama ? — pensò poi, 
ricadendo in un mare di ama¬ 
rezza. — Oh, no. Ella è com¬ 
posta di due personalità, e 
con una sola di esse mi ama : 
all'altra ripugna la mia fi¬ 
gura, lo so, lo so. Ahimè, io 
posso avere mille personalità, 
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posso essere vecchio, giovine, 
fanciullo, sognatore, pessimi¬ 
sta, buono, cattivo, ma l’amo 
completamente, con tutte le 
forze dell’anima mia, in qua¬ 
lunque stato mi trovi. E forse 
ella è superiore a me perchè 
si ribella e combatte una 
passione che non approva 
pienamente, mentre io amo 
ciecamente, e sono felice del 
mio amore infelice. 

Di botto tornò a pensare 
a Pietro, ed a rivolgere ' il 
discorso a Maria, sedutagli 
accanto sotto il pergolato di 
vainiglie, al lume della luna 
che saliva dietro il tenue dise¬ 
gno dei melograni sfrondati. 

— Maria, mio dolce amo¬ 
re, io ti amo, ti amo tanto! 
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Tu non vuoi ch’io ti chiami 
« mio dolce amore, » non è 
vero ? Perdonami : è il cuore 
che parla. 

— Sai, farò grandi cose 
per te, scriverò un bel libro, 
diventerò illustre. Tu vuoi 
cosi non è vero ? O piutto¬ 
sto tu non vuoi nulla, ma 
vuoi ch’io sia grande in me 
atesso, che non sia volgare, 
che non pensi a creare un’o¬ 
pera se questo pensiero non 
è già grande per sé stesso? 

— Non sai una cosa? 
Mio padre ha paura che Pie¬ 
tro s’innamori sul serio di 
Agar Crivoski, queU’attrice 
dalle mani tinte. Vogliamo 
fare una cosa, dimmi? Io 
conduco Pietro qui, da voi, 

il — Amori moderni. 
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il più spesso possibile, lo 
facciamo innamorare di Ma¬ 
rina? Sarà la sua salvezza. 
Gli parve udire una risatina 
un po’ beffarda di Maria, -e 
si scosse: davanti ai suoi 
occhi assonnati si stendeva 
sempre quello sfondo di cielo 
lunare,di un azzurro tenero e 
luminoso. Un triste pensiero 
passò nella mente del gio¬ 
vine. 

— E se Pietro s’innamora 
di Maria? Sono uno sciocco L 
— pensò poi, portandosi una 
nìano alla fronte. — Ho un 
po’ di febbre; i pensieri mi 
si confondono nella mente. 
Come è chiaro il cielo sta¬ 
notte! Ègià primavera? Sento 
ancora il profumo dell’erba 
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del giardino di Maria. Suvvia 
dormiamo ; cerchiamo di su¬ 
dare. 

Ficcò la testa sotto le co¬ 
perte, e tosto provò un gran 
caldo, una grave molestia. 
Un impeto di tristezza lo as¬ 
salì. 

Alvi li, al buio, con piena 
coscienza di sè, completa¬ 
mente sveglio, egli si faceva 
una triste confessione. Non 
era di Pietro, ma di Maria 
che egli diffidava ! 
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Antonio Azar e il suo an n 
tico amico Efes Mulas, ora 
farmacista e riccone, avevano 
deciso di passar una notte in 
campagna. Efes era caccia¬ 
tore ; Antonio letterato ; en¬ 
trambi figli di pastori, ave¬ 
vano trascorso l’infanzia sul¬ 
l’altipiano, fra i pascoli e le 
macchie, e serbavano un pro¬ 
fondo sentimento della na- 
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tura, un modo forte di sentire 
che nel Mulas confinava con 
la rozzezza. 

Una sera d’agosto i due 
giovanotti s’avviarono verso 
l’ovile del padre di Azar: Kfes 
vestiva la sua solita giacca 
da cacciatore, e aveva il fu¬ 
cile, sebbene la caccia fosse 
ancora proibita ; Antonio in¬ 
dossava un vecchio abito 
nero che lo rendeva più pic¬ 
colo e brutto del solito. Il suo 
volto era terreo, gli occhi cer¬ 
chiati e foschi. 

Oltrepassato un viottolo, 
stretto da due siepi di rovi 
verdi picchiettati di more an¬ 
cora rosse, i due amici pre¬ 
sero la via dell’altipiano. Il 
sole era tramontato, un va- 
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stissimo cerchio di purissimi 
orizzonti circondava il pae- 
saggio; montagne violacee ta¬ 
gliavano coi loro nitidi profili 
l’occidente roseo: ad oriente 
la linea d’argento livido del 
mare lontano. Nella bassura, 
il villaggio moresco, coperto 
di noci e di pioppi, s’assopiva 
già nell’ombra, al mormorio 
del ruscello che lo attraver¬ 
sava ; davanti stendevasi e 
dileguava la pianura alta, on¬ 
dulata. C inipi di stoppie gialle 
luccicavano come stagni d'oro 
nella luminosità del tramonto; 
e là in fondo, là in fondo, 
dietro quelle linee d’oro, si 
inoltrava il regno delle mac¬ 
chie, l’altipiano sconfinato, la 
brughiera solitaria, quel so- 

12 — Amori moderiti. 
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gno di solitudine primitiva 
per il quale Antonio Azar era 
venuto, con la speranza di 
tutfarvisi come in un bagno, 
per dimenticare o per lenire 
il suo dolore. 

— Finora non ti sei che 
annoiato, — gli disse il Mu- 
las quasi seguendo il segreto 
pensiero dell’amico. 

Antonio roteò in aria il 
bastone, lo lanciò in alto e 

10 riprese a volo. 

— Bravissimo, disse l'al¬ 
tro, seguendo con gli occhi 

11 giuochetto. — Mi vien quasi 
voglia di farlo anch’io. 

— F. prova, — rispose An¬ 
tonio, porgendogli il bastone. 
Ma l’altro lo respinse. 

— E via, io sono caccia¬ 
tore. 
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— Che importa ? Non vuoi 
provare perchè non lo sai. 

— Dammi! Uno, due, tre. 

Il bastone cadde lontano : 
i due amici si slanciarono as¬ 
sieme per raccoglierlo, ri¬ 
dendo come bimbi. Ma l’Azar 
percepì tosto questo momento 
d’incoscienza infantile, e si 
rattristò ancora di più : il 
volto gli si fece quasi livido, 
e gli occhi corsero all’oriz¬ 
zonte, tetri c smarriti. 

— Che triste visione egli 
vede ? — pensò il Mula?, fis¬ 
sandolo. Ed ebbe il desiderio 
di dirgli qualche cosa che po¬ 
tesse distrarlo,, ma non seppe 
trovar nulla, suggestionato 
dalla tristezza di Antonio. Per 
qualche momento tacque av* 
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vilito, poi ebbe l’infelice idea 
di ricordare l’infanzia. 

— Ricordi questo ? ricordi 
quest'altro? — Antonio sor¬ 
rideva a fior di labbro, un po’ 
ironico, e taceva. 

— Vedi, io credo che tu 
abbi sbagliato carriera : me¬ 
dico dovevi farti, te l’ho già 
detto. Medico condotto ; ed 
io farmacista ! Figurati come 
saremmo stati felici assieme; 
c poi tu sindaco ed io asses¬ 
sore, o magari io sindaco c 
tu assessore : fa lo stesso. 

— Per me, non dico, — ri* 
spose Antonio, forse era me¬ 
glio ritornar qui e seppellirmi, 
e incretinirmi; ma tu sei ricco, 
tu bello, tu simpatico, tu al¬ 
legro. Il mondo era tuo, men¬ 
tre... 
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— Mentre che cosa? Prego 
di credere ! Io non mi sono 
seppellito nè incretinito. Tut¬ 
to, vedi, è relativo, e la gioia 
è dove la si sa pigliare. Cosa 
sei tu nel mondo? Sei tu 
forse più felice di me ? 

— Io sono povero — disse 
amaramente Azar. — E il 
mondo non è dei poveri, dei 
brutti, dei taciturni : è questo 
che volevo dire 

Efes Mulas senti tanta ac¬ 
corata tristezza nella voce di 
Antonio, che ebbe quasi ri¬ 
morso di esser ricco c con¬ 
tento. Inoltre siccome aveva 
un'invincibile curiosità di sa¬ 
pere perchè Antonio soffriva, 
giudicò opportuno il momento 
per domandarglielo. 
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Camminavano per un sen¬ 
tiero tracciato fra le stoppie; 
la luminosità della sera rea 
devasi sempre più rosea e 
vaga; qua e là fra i cardi fio¬ 
riti di grandi stelle violette 
si udiva il trillo di qualche 
grillo che taceva un momento 
al passar dei due amici. 

— Eppure io qualche volta 
ti ho invidiato, — disse Efes 
che precedeva Antonio, — di¬ 
cevano che facevi carriera, 
che ti divertivi. — Antonio 

10 guardò alle spalle e non 
rispose. L’altro volse un po’ 

11 capo, c disse, esitando : 

— E del resto non ti sposi 
con una ragazza bella c ricca 
c che ami? — Antonio gli fissò 
gli occhi in volto, con uno 
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sguardo d’odio, ed ebbe voglia 
di battergli il bastone sul capo. 
Ah, egli era venuto per di¬ 
menticare, per non sentire più 
nella solitudine dell'altipiano, 
quel nome, quella cosa che 
lo straziava, ed ecco che lo 
spettro sorgeva ancora. 

— Io non mi sposo! — 
disse. 

Il suo volto s’irrigidì, gli 
occhi presero tale espressione 
d’indifferenza che il Mulas si 
sentì quasi offeso. Prosegui¬ 
vano a camminare silenziosi : 
Antonio tolse il cappello e lo 
mise sulla punta del bastone 
tenendolo alto. Era agitato, 
nervosissimo ; avrebbe voluto 
prendere qualche cosa c spez¬ 
zarla coi denti. 
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In quel punto sopraggiunse 
una fanciulla paesana, sottile, 
pallida, con grandi occhi neri, 
la fronte un po’ bassa c il 
profilo pronunziato, ma soave 
e purissimo. 

Secondo il costume del 
paese teneva un corsetto di 
panno giallo eia gonna corta. 
Sai capo coperto da un gran 
fazzoletto di lana, scuro, re¬ 
cava un inveito. Andava 
svelta e rapida come una gaz¬ 
zella, e questo fu appunto il 
paragone che fece il Mitlas nel 
fermarsi a guardarla con avidi 
occhi. 

La fanciulla passò oltre. 

— Buona sera, Colomba ; 
baia che qualche astore non 
ti piombi addosso, — le disse 
il Mulas, sempre fissandola. 
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Ella non si volse, ma ri¬ 
spose spiritosamente: 

— Ella è si buon caccia¬ 
tore che non ci sono più a- 
stori da queste parti. 

— Eh, no, ora ne è venuto 
uno di lontano. 

— Come è fatto? — gridò 
Colómba, sempre più allon¬ 
tanandosi. 

— Voltati un po’ e lo ve¬ 
drai. 

— Io non mi posso vol¬ 
tare, ma lo vedo lo stesso. 
Non è un astore, è un pulcino. 

— E fra la stoppia anche! 
— disse Efes ridendo. Antonio 
non diceva parola, ma aiuhe 
egli guardava acutamente la 
bella figura della fanciulla, 
che s’allontanava sempre più, 
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disegnata sullo sfondo lumi¬ 
noso del sentiero. 

— Tanti saluti a zio Mar¬ 
tino, c tanti saluti a com¬ 
pare Pctru Loi : stasera ver¬ 
remo a trovarvi. 

La ragazza non rispose 
piOi. 

— Chi è? — domandò An¬ 
tonio. 

— Bah, tu non la conosci? 
È tua vicina di casa e d’ovile, 
Colomba Colias. 

— Ah, Colomba Colias! 
Si è fatta bella. 

— Bellissima. Guarda come 
è ben fatta: quando solleva 
le braccia sembra un’anfora 
d’oro. (Antonio sorrise bef¬ 
fandosi del paragone.) La fa¬ 
miglia le vuol dare per isposo 
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Pietro Loi, il padrone delle 
greggie delle quali zio Mar¬ 
tino è pastore-socio, ma lei 
non è contenta. 

— È vecchio? 

— Chi, Pietro? Avri qua- 
rant’anni. 

— E ricco ? 

— Credo. Eh, si, ha qual¬ 
che cosa : è fratello di Fran- 
zicheddu Loi,quello che l’anno 
scorso.,. 

Efes continuò a parlare, 
ma dopo la parola « scorso» 
Antonio non udì più nulla. 
Era ricaduto nei suoi pen¬ 
sieri. 

Dopo che era giunto in 
paese egli pareva s’interes¬ 
sasse ad ogni più piccola 
cosa: domandava di questa e 
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di quell’ultra persona, della 
vita e degli avvenimenti del 
villaggio, ma spesso non ba¬ 
dava alle risposte che gli da¬ 
vano, e dimenticava subito 
quanto aveva udito. Spesso 
ripeteva le sue d >mande, e di- 
mendicava ancora. 

Intanto -la figurina gialla 
e bruna di Colomba era scom¬ 
parsa dietro le macc’iie. Qual¬ 
che paesano a cavallo pas¬ 
sava, tornando verso il paese, 
e salutava rispettosamente i 
due signori 

La sera calava, Venere 
brillava sul cielo puro, e il 
sottilissimo anello d’argento 
della luna nuova volgeva giù 
versa i monti violacei dell’o¬ 
rizzonte. 
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I grilli cantavano: si re¬ 
spirava l’odore aspro delle 
macchie di cui tutto il pae- 
saggio, a perdita d’occhio, 
appariva coperto In lonta¬ 
nanza brillavano fuochi di pa¬ 
stori ; e risuonavano tintinnii 
di gregge. 

Antonio Azar sentiva una 
pace improvvisa calargli sul 
cuore : si trovava finalmente 
in quel regno di solitudine, 
tanto agognato durante i 
giorni dolorosi della città, 
dui la natura era primitiva : 
il vasto altipiano sparso di 
macchie e di alberi selvatici 
veniva attraversato solo da¬ 
gli abitanti del paesello, de¬ 
diti esclusivamente alla pa- 
storizia. 
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L’ovile degli Azar distava 
circa un’ora dal paese, e i 
due amici vi giunsero quando 
la luna nuova al tramonto il¬ 
luminava appena le creste 
delle montagne lontane. 

Intorno all’ovile, stille ca¬ 
panne, sulle siepi, sulla vasta 
spianata chiusa da roccie fo¬ 
sche, e più in là sulla bru¬ 
ghiera, il giorno moriva. 

Antonio ricordò d’aver 
pensato ad un crepuscolo si¬ 
mile ed alla selvaggia pu¬ 
rezza di quel paesaggio, una 
notte, in teatro, nel palco 
della sua fidanzata, alla luce 
sfacciata di centinaia di lam¬ 
pade, davanti ad un cerchio 
di donne seminude. Ed ora 
invece, ora che si trovava 
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lassù, smarrito nella pura so¬ 
litudine crepuscolare dell’al¬ 
tipiano natio, egli ebbe una 
straziante nostalgia di quel 
teatro, di quei lumi, di quel 
palco, un desiderio angoscioso 
di ritrovarsi vicino alla fan¬ 
ciulla dalle pure spalleignude, 
alla sua Maria inesorabil¬ 
mente perduta per lui. 

Attraversò la spianata im¬ 
merso in questo sogno an¬ 
goscioso. Efes Mulas fischiò; 
i cani abbaiavano rabbiosa¬ 
mente. E nell’apertura della 
capanna apparve un uomo 
piccolo e nero, dal profilo e 
gli occhi d’aquila: lunghi ca¬ 
pelli neri gli cadevano sino 
al collo, incorniciandogli il 
volto raso. 

14 — Amori moJerni. 
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Era il padre di Azar. 

Hgli sapeva della venuta 
del figlio e delMulas ; aveva 
quindi preparato una cena ab- 
bjndante, di latticini, carne, 
frutta e miele. 

— Tacete! — gridò ai 
cani: ei cani tacquero.— È 
mio figlio, che diavolo! il pro¬ 
fessore ! E poi c’è Efes Mulas 
riccone e cacciatore, che si 
degna visitare l'ovile del po¬ 
vero Giacobbe Azar. Muovete 
dunque la coda, cani rognosi. 

E i cani, niente offesi del¬ 
l’ultima ingiuria, comincia¬ 
rono a far festa. 

— Buona sera, zio Gia¬ 
cobbe ; come state ? Chi c’è 
la dentro ? Chi vedo ? zio 
Martinu Colias? E vonra fi- 
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glia Colomba ? La lasciate 
cosi sola nell’ovile ? Ah, zio 
Martinu, cosa fate voi ? 

— Cosa, cosa? Buona sera 
signor Efes, buona sera signor 
Antonio; io sono venuto* qui 
per prepararvi l’arrosto, per 
farvi l'insalata, per tenervi al¬ 
legri, — rispose zio Martinu. 
Era un uomo alto, selvaggio, 
con gli occhi obliqui, i ca¬ 
pelli intricati, e due grandi 
baffi rossi che gli spiovevano 
a uncino sul mento. 

— Abbiamo davvéro visto 

Colomba: correva, portava 

sulla testa un involto. — Il 
1 

Colias allora disse: 

— Quando è cosi io vado. 

— Tu vai ? E non resti a 
cena, vecchio falce, che il 
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diavolo ti roda il mento ? 
Queste non son figurerà farsi! 
Va, ma torna qui, subito, con 
tua figlia. 

Il Colias nicchiava: voleva 
andarsene, ma non tornare. 

— Oh che temi ? — gridi 1 » 
zio Giacobbe. — Temi che 
la rubino al tuo Petru dagli 
occhi cisposi ? O che pensi 
che Efes Mulas o mio figlio 
professore possano guar¬ 
darla? Va, va; noi siamo servi 
e loro sono signori. Va. 

E lo spinse per le spalle. 

Zio Martinu andA, e ri¬ 
tornò poco dopo con Colom¬ 
ba, che veniva appunto per 
cercarlo nell’ovile degli Azar. 

— Ah, tu venivi qui, Co¬ 
lomba mia? — le disse zio Già- 
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cobbc, prendendole le mani. 
Sapevi che c’erano dei gio¬ 
vanotti signori? Ti piacciono, 
eh ? È inutile che tu li guardi, 
però : essi non sono per te ; 
essi non vogliono sposare 
gonnelle di ruvido orbace, ma 
sottane di seta. Sta in guar¬ 
dia, Colomba mia; se ti guar¬ 
dano e tu china gli occhi, c 
vieni a dirlo a zio Giacobbe, 
chè li bastonerà 

— Voi siete matto ; la¬ 
sciatemi ! — ella diceva, cer¬ 
cando di svincolarsi, eppur 
facendo la graziosa. — Io non 
guardo nessuno, zio Azar. 

— Ah, tu guardi Petru 
Loi dagli occhi cisposi ? E 
quello lì che vuoi ? E perchè 
lo vuoi? Perchè ti vendi per 
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quattro pecore tignole ch’egli 
ha? 

— Finitela, compare! — 
disse 7.io Martinu, seccato. 

I due amici* intanto, non 
cessavano di guardare Co¬ 
lomba. Kd ella, invece di tur¬ 
barsi, cominciò a scherzare 
con loro, rispondendo con vi¬ 
vacità ai loro complimenti ; 
ed intanto aiutava a preparar 
la cena, che riuscì lietissima. 
Sedettero tutti fuori, nella 
spianata, sopra sacelli di lana 
stesi come tappeti, e cena¬ 
rono alla luce di una lampada 
di ferro appesa ad un ramo 
sporgente della Capanna. La 
notte era cosi calma che la 
tiammà della lampada neppur 
tremolava. Quella luce vaga 
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descriveva appena un semi¬ 
cerchio rossastro sulla spia¬ 
nata, illuminando le figure 
caratteristiche dei pastori e 
la pura ^bellezza di Colomba. 
Antonio credeva di sognare : 
mangiò poco, ma bevette as¬ 
sai, ed a poco a poco una 
dolcezza strana gli intorpidì 
le membra ed i pensieri. 

— Sono ubriaco ? — pen¬ 
sava. — No, non ho bevuto 
troppo. E la dolcezza del 
luogo e dell’ora. O Antonio 
Azar, senti l’odore della bru¬ 
ghiera, la forte dolcezza della 
natura, madre benefica e sin¬ 
cera? La vita è ancora bella: 
io ho sbagliato via, dovevo 
farmi pastore, innamorarmi 
di questa fanciulla pura c sa- 
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ua, che sembra un cammeo 
egiziano. Qui tutto è sincero. 
Ella mi guarda perchè le piac¬ 
cio, c le piaccio non per il 
mio ingegno, come piacevo 
al Yallrd'. ma per me stesso, 
per i miei occhi, per la mia 
bocca, per la mia voce. Forse 
non sono brutto come credo. 
Ella potrebbe guardare Efes 
Mulas, eppure guarda me; ed 
io ne provo dolcezza. Che 
ci sarà entro la sua anima 
semplice e selvaggia ? È vi¬ 
vace, Colomba,è intelligente. 
Ah, dopo essermi smarrito 
nei labirinti di un’anima di 
fanciulla moderna, che mi ha 
tradito perchè doveva far cosi 
e non altrimenti, vorrei pe¬ 
netrare in quest’anima primi- 
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tivù e sana. Un tempo le pae¬ 
sane mi facevano ribrezzo; 
mi pareva avessero un odore 
selvatico, nauseabondo ; ma 
Colomba è pulita, è bianca, 
è ben calzata ; ha un odore 
di timo. Vorrei andar con lei, 
su quelle roccie, davanti al¬ 
l'orizzonte cinereo della bru¬ 
ghiera, fra il melanconico tin¬ 
tinnio delle greggie pascenti, 
fra i cespugli aromatici, e sen¬ 
tire cosa dice, Colomba, come 
spiega, come comprende la 
vita, e come ama. 

Così pensando la guarda¬ 
va fisso, con occhi quasi ar¬ 
denti; ed ella se ne accorgeva 
e lo corrispondeva con sguar¬ 
di pieni di languore, che certo 
non erano tutti di civetteria 
rusticana. 

15 — Amori moderni. 
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I due pastori, che beve¬ 
vano e mangiavano a più non 
posso, si bisticciavano, col 
loro linguaggio figurato, e 
discutevano a proposito di 
Petru Loi dagli occhi cisposi, 
non accorgendosi che la fan¬ 
tasia di Colomba vagava in 
un campo pericoloso. 

Ma se ne accorgeva il 
Mulas, e sebbene Colomba 
gli piacesse oltre il neces¬ 
sario, rallegravasi in cuor 
suo che piacesse anche ad 
Antonio. 

— Egli potrà svagarsi, — 
pensava ; — povero diavolo, 
è cosi melanconico. 

— Dimmi, dimmi, — di¬ 
ceva a Colomba, avvicinan¬ 
dole il volto alPorecchio, — 
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andremo alla festa del Mira¬ 
colo, eh? Ti porterà in groppa 
al suo cavallo Antonio Azar, 
e tutte le ragazze morranno 
d’invidia, vedendoti con un 
professore. 

— lo andrò sola sul mio 
cavallo, — rispose Colomba ; 
— non farò morire d’invidia 
nessuno. 

Poi domandò ad Antonio 
se nella città, ove egli viveva, 
gli uomini usavano cavalcare 
e se le donne andavano in 
groppa ai loro cavalli. 

— No,— disse egli, ridendo 
acremente, — ma son le donne 
che si servono degli uomini 
come di cavalli, e li domano 
anche se essi sono fieri come 
puledri. 
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— Oh, oh ! 

— Perchè ridi? — disse 
Efes Mulas. — Eppure è così. 

— Non rido per questo, 
— ella rispose con brio, — 
ma perchè quell’usanza c’è da 
pcrtutto, quando la donna è 
buona domatrice. 

— E tu saresti una buona 
domatrice ! 

— Io? Più delle altre. 

— Vuoi provare ? 

— Con lei non ne vale la 
pena. 

— No, con Antonio Azar... 

Ella arrossì lievemente c 
chinò gli occhi sotto l’ar¬ 
dente sguardo di Antonio. 

Appena finita la cena zio 
Martino si alzò, e disse alla 
figlia : 
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— Andiamo. 

— Ora che avete bevuto 
e mangiato, ora che ci avete 
rosicchiato le ossa, ora ve ne 
andate, — gridò zio Azar, che 
era quasi brillo. — Rimaneté 
qui a passare la notte, altri* 
menti non vi guardo più in 
faccia. 

Ma zio Martino, sebbene 
anch’egli brillo,guardava tor¬ 
vo i due giovanotti, c insistè 
finché Colomba non si alzò. 

— Addio, — ella disse, 
scotendosi lievemente le ve¬ 
sti. — andate a caccia e di¬ 
vertitevi assai. 

— Se potessimo incon¬ 
trare una colomba ! — le sus¬ 
surrò Antonio. — Verrò a 
trovarti in paese, bellina. 
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Il pastore e la figlia se ne 
andarono, e appena furono 
un po' lontani, zio Martino 
disse ferocemente : 

— Io lo accoppo un gior¬ 
no o l’altro quell’Efes Mulas, 
e se tu gli dai ascolto, ti 
prendo per i capelli e ti tra¬ 
scino per terra come una 
scopa. 

— Io non penso a lui ! 
— ella rispose: e la sua 
voce risuonò forte c fiera nel 
silenzio della notte. 

Intanto i due amici vaga¬ 
vano per la brughiera, par¬ 
lando di Colomba. 

— E una ragazza colla 
quale io mi divertirei volen¬ 
tieri, — diceva Efes. — Ma 
p'.ii conveniente è per te : io 
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no conosco tante altre. Tu 
l’hai vicina di casa, dove sta 
sola con la nonna sorda ; ed 
inoltre puoi vederla spesso 
da queste parti, ov’ella viene 
quasi ogni giorno per po. tare 
i viveri al padre. Divertiti, 
stupido : perchè guardi così 
le stelle ? Esse si ridono dei 
poeti e dei 'sognatori La vita 
è breve, ma si può goderla 
anche nei paeselli. Colomba... 

—. Taci! — inter.ruppe a- 
spramente Antonio. — Non 
tutti nascono per divertirsi. 


Eppure Colomba gli pia¬ 
ceva. Egli la incontrava spes¬ 
so, in paese e in campagna, 
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c più d’ima volta fecero as¬ 
sieme la strada dal villaggio 
all’ovile. 

Colomba gli raccontava 
le sue pene : 

— Vogliono ch’io sposi 
Petru Loi, ma io non lo vo¬ 
glio ; mio padre e i miei zii 
minacciano dibastonarmi,ma 
del resto non lo faranno mai 
perchè mi vogliono bene, e 
perchè io poi non mi lascio 
bastonar^ : eh, eh, per me 
non ci vogliono gli occhi ci¬ 
sposi di Petru Loi ! 

— Che occhi dunque ci 
vogliono ? 

— Due occhi clic sem¬ 
brino due stelle. 

— Allora neppure i mici. 
Colomba ? 
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— I suoi’ stanno più in 
alto delle stelle, e non pos- 
■ sono abbassarsi fino a me. 

— Chi lo sa. Colomba ? — 
egli diceva, tentando di pren¬ 
derle una mano. 

Ma ella si allontanava, 
fiera. 

— Mi lasci, signor profes¬ 
sore, mi lasci andare per la 
mia via .* io non faccio per 
lei, nò lei per me. D’altronde 
lei ha la sua sposa. 

Bastava quest’accenno 
perchè Antonio si gelasse e 
diventasse fosco: e Colomba 
ne provava gelosia. 

Spesso andavano assieme 
Senza incontrare anima Vi¬ 
vente nei sentieri dell'alti¬ 
piano. 

16 — Amori moderni. 
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Qualche volta tornavano 
anche assieme, all’aurora, at¬ 
traverso le macchie, attra¬ 
verso i campi gialli di stoppie 
e di asfodelo secco, a cui 
l’oriente roseo dava riflessi 
rosei. Il ciclo era fresco e 
puro ; un soffio di brezza, pro¬ 
fumato dai cespugli aroma¬ 
tici, passava sull’altipiano; le 
quaglie cantavano fra le stop*, 
pie, e nugoli di uccelli vola¬ 
vano trillando e frusciando 
da una macchia all’altra. Era 
un quadro mirabile, sul quale 
Colomba s’ergeva luminosa¬ 
mente. 

Antonio non si saziava di 
guardarla; c avrebbe voluto 
innamorarsene sul serio, ma 
molte ragioni ne lo distoglie¬ 
vano. 
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La sua prudenza però non 
impediva che Colomba si scal¬ 
dasse per lui: ed egli ne pro¬ 
vava un acre piacere. Ogni 
volta che ella andava all’o¬ 
vile , aneli’ egli passava la 
notte in campagna. 

E cominciò a menare una 
vita abbastanza selvatica, 
mangiando coi pastori e dor¬ 
mendo spesso all’aperto. 

Ma invano cercava com¬ 
piacersi di quella vita, i cui 
disagi non erano abbastanza 
ricompensati dalla poesia sel¬ 
vaggia della solitudine. Forse 
anche non si prestava la sta¬ 
gione, sebbene le ore che 
egli passava nella brughiera 
fossero le meno calde. 

A momenti, è vero, egli 
inebriavasi di solitudine,di si- 
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lenzio, e della pace delle notti 
lunari che lassù erano inde¬ 
scrivibilmente belle; ma era 
una ebbrezza triste, sconso¬ 
lata. Gli pareva che un sogno 
di morte gravasse sull’alti¬ 
piano, e che egli solo vivesse 
e vagasse, anima errante, en¬ 
tro quel cerchio di orizzonti 
argentei e luminosi, infiniti e 
irraggiungibili come i sogni 
che egli aveva avuto nei di 
felici. 

Voci arcane vibravano 
nella notte; ma il canto e- 
gualc del cuculo, le cui note 
cadevano come lacrime, il 
trillare dei grilli, le campa¬ 
nelle delle greggie , infine 
tutte le voci della notte ave¬ 
vano una cadenza di suprema 
tristezza. 
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Egli si sentiva accorato e 
vinto: pensava sempre a Ma¬ 
ria la sua ex-fidanzata, al 
dolore che ella gli aveva 
dato, e gli pareva che il pas¬ 
sato tutto fosse un sogno, 
dal quale egli erasi svegliato 
ad una ben triste realtà. 

Intanto Colomba comin¬ 
ciava a commettere per lui 
qualche piccola pazzia. In 
paese ella andava in casa’ 
Azar ora con una scusa, ora 
con un’altra. Avvertiva An¬ 
tonio quando doveva recarsi 
all’ovile, gli faceva qualche 
regaluccio ; fra le altre? cose 
gli donò un fazzolettino rica¬ 
mato da lei; e il ricamo ab¬ 
bastanza. primitivo, ma assai 
espressivo,rappresentava una 
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colomba col petto trapassato 
ila una freccia. 

Egli accettava sorridendo 
i doni della fanciulla, ma li 
poneva da parte con discreta 
noncuranza, e in certi mo¬ 
menti guardava Colomba con 
occhio diffidente. 

— Che questa creatura 
primitiva sia come tutte le 
altre ? — pensava. — Che 
anch’ella sia una civetta, c 
che osi spelare in me un ma¬ 
rito ? Io sono brutto, ed ella 
non può guardarmi e sti¬ 
marmi per la mia intelligenza, 
come Vallra. Colomba può 
bene innamorarsi di Efes Mu- 
las clic è bello, ma forse ella 
si guarda bene dal pensare 
a lui perchè sa clic egii non 
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la sposerebbe mai. Che mi 
creda un allocco ? Perchè 
parlo poco, perchè ho un este¬ 
riore cosi umile, ella spera di 
tirarmi nella sua rete? È furba 
la paesanina, e tutte le donne 
sono eguali; ma vediamo 
dunque come andrà a finire. 
Voglio studiarla,questa figlia 
delle macchie, voglio vedere 
se ha qualche affinità con 
quell’rt//ra. 

Cosi aneli’ egli cominciò 
ad andare in cerca di lei; ma 
quando le stava vicino pro¬ 
vava uno strano sentimento 
di dolcezza, e invece di stu¬ 
diar Colomba si lasciava 
cogliere dal fascino che in¬ 
discutibilmente la fanciulla 
esercitava su tutti gli uomini 
che l’avvicinavano. 
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Ella parlava bene, era 
briosa, arguta, savia. I suoi 
occhi splendevano quando 
guardavano Antonio, la sua 
bocca sembrava una rosa. 

Eil^t era tutt’altro che in¬ 
genua, nia dalla sua malizia 
sana e sincera è dai suoi di¬ 
scorsi, come da tutta la sua 
persona, emana va un profumo 
di macchia, selvaggio e ine¬ 
briante. 

— S’io fossi rimasto in 
paese ! — un giorno le disse 
sinceramente Antonio, — a- 
vrei anch’io fatto il pastore 
e ti avrei sposato. Colombai 

— ChissA però se io avrei 
voluto. 

— Ali, è vero. S’io fossi 
stato pastore tii non mi avre- 
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sti guardato. Mi guardi ora, 
perché sono professore. 

— Vero, — ella rispose, 
senza capir bene quello che 
diceva. 

— Come queU’rt//r<i/ — 
pensò Antonio, e volle col¬ 
pirla; 

— Ma sai tu cosa vuol 
dire esser professore ? 

— Sicuro che lo so. Pro¬ 
fessor è un uomo istruito, 
che sa molte cose, che co¬ 
nosce le stelle, le erbe, tutti 
i fatti che sono accaduti da 
quando fu creato il mondo; 
e... che pure è come tutti gli 
altri uomini...— ella concluse 
con un fine sorriso di ironia. 

— Tu hai ragione, Co¬ 
lomba ; ma tu non sai una 

iy — A inori moderni. 
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cosa : che un pastore ti può 
sposare, e un professore no. 

Ella impallidi, d’umilia¬ 
zione, e fu per rispondere 
vivacemente; ma fu vinta su¬ 
bito da un profondo acco¬ 
ramento; capi che Antonio 
aveva ragione, e disse solo : 

— Lo so. 

— Tu lo sai! Come lo 
sai ? 

— Io non sono istruita. 

— Tu lo sai ! — egli ri¬ 
petè, un po’ stupito, — E 
allora perchè mi vuoi bene ? 

— Chi le ha detto che io 
le voglio bene ? 

— Tu. 

, — Io ? E come ? 

— E come ? Con gli oc¬ 
chi ! Come vuoi tu che un 
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professore, che sa tutti i fatti 
accaduti dopo la creazione 
del mondo, non si accorga 
quando una donna gli vuol 
bene ? 

Colomba non rispose. 

Questo discorso avveniva, 
al solito, mentre i due gio¬ 
vani si recavano agli ovili. 
Era di settembre, poco più di 
un mese dacché Antonio ave¬ 
va conosciuto Colomba. Fa¬ 
ceva ancora molto caldo, ma 
un acquazzone aveva purifi¬ 
cato l’aria e rinfrescato la 
campagna Le stoppie e le 
macchie, lavate dalla pioggia, 
lucevano e odoravano più del 
solito; l'orizzonte era traspa¬ 
rente, e il mare lontano ap¬ 
pariva come una linea vio- 
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letta, sulla quale gli acuti 
occhi dei pastori scorgevano 
l’ala di qualche veliero. 

— Stanotte ci sarà la luna 
piena, — disse Antonio, guar¬ 
dando verso il mare. — L’hai 
veduta tu qualche volta sor¬ 
gere di là ? 

— Si. 

— E cosa ti sembra ? 

— È rossa come fuoco. 
Sembra una grande melo- 
grana. 

— Senti, Colomba. Vieiii 
stasera fuori dell’ovile; ve¬ 
dremo la luna sorgere dal 
mare. 

- No. 

— Perchè no ? Perchè non 
vuoi venire? 
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— Perchè mi fa questa 
domanda? Sono io forse una 
bimba di cinque anni? 

— Dunque non vuoi ve¬ 
nire ? 

— Anche se lo volessi, 
mio padre mi ammazzerebbe 
se lo sapesse. 

— Tuo padre! Ma non sa 
già che veniamo assieme e 
torniamo assieme? Non mi 
hai detto che anzi è con¬ 
tento eh’ io ti faccia com¬ 
pagnia ? 

— Sì, perchè crede che 
lei si sposi presto, e non teme 
per me. 

— Sei dunque tu che temi? 

— Io ? — ella disse, ri¬ 
dendo d’ un riso forzato. — 
Io non ho paura di nessuno. 
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M ) capirà clic andar di giorno 
assieme per una strada è 
altra cosa che trovarci soli 
di notte per la campagna 
deserta. 

— Colomba, queste sono 
sciocchezze 1 Che male può 
esserci? Clic male posso io 
farti? Bada, io verrò verso il 
muro della tanca al sorgere 
della luna. Vieni. 

— M’aspetti pure! — 
diss’clla ridendo ironicamen¬ 
te. — Starà fresco ! 

Si separarono quasi ne¬ 
mici, ma al sorgere della luna 
Antonio si trovò accanto alla 
muriccia della tanca, quasi 
certo in cuor suo che Co¬ 
lomba sarebbe venuta al 
convegno. 
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La notte era limpidissima, 
silenziosa; sul confine del 
cielo splendido come una la¬ 
stra d’argento, saliva lenta¬ 
mente la luna. Qualche 
di solenne e di arcano era in 
quella notte luminosa c dol¬ 
ce : le pietre, le macchie, la 
linea chiara delle stoppie, i 
profili azzurri delle montagne 
delineati sui vaporosi oriz¬ 
zonti, tutto l’altipiano infine 
e tutto il panorama parevano 
assorti in un sogno di pace 
suprema, sotto il ciclo puris¬ 
simo. 

Sulle prime Antonio si rat¬ 
tristò, come sempre, senten¬ 
dosi solo in quella infinita 
solitudine. 

Tuttavia pensò ; 
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— Tutti gli artisti si ralle¬ 
grano allorché si trovano da¬ 
vanti alla natura semplice e 
pura. Io mi rattristo, invece, 
nel trovarmi solo, qui, mentre 
ho sempre sognato la solitu¬ 
dine, la \ita campestre; mi 
pare che tutto sia morto in¬ 
torno a me, e ch’io solo viva, 
anzi, die sia morto anch’io... 
Ma ecco là Colomba ! O non 
è lei ? Viene una persona dal 
sentiero, ecco: è lei. è lei ! 
No, e un pastore: no, è lei, 
proprio lei,! 

Socchiuse gli occhi e ri¬ 
mase immobile, un po’ curvo 
sul muro. 

— È Colomba, è,Colomba ! 
— pensava. E stupì nel sen¬ 
tirsi battere il cuore, 
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Lo assali un impeto di 
gioia; avrebbe voluto slan¬ 
ciarsi incontro alla fanciulla, 
ma ebbe paura di farla retro¬ 
cedere, e attese quasi ansio¬ 
samente. 

— Viene ! — incanto di¬ 
ceva a sè stesso. — La farò 
sedere vicino a me, chiac¬ 
chiereremo Ella sa dire tante 
cose graziose, è bella, mi vuol 
bene. La farò sedere vicino 
a me. 

In verità, il suo pensiero 
non andava oltre; nessuna 
idea di conquista gli attra¬ 
versò la mente. 

Colomba venne vicino al 
muro. Sempre timoroso che 
ella fuggisse, Antonio si rizzò 

l 8 — Amori moderni. 
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cautamente, dicendole con 
dolce voce : 

— Buona sera, Colomba : 
vai a prendere il fresco? 

— Ella è li, signor Azar? 
clic cosa fa? '— ella disse 
con voce sicura e forte. 

— Ti aspettavo, — ri¬ 
spose egli rinfrancato. 

— Ma io non sono venuta 
per lei. 

— Lo so, ma giacché ci 
sei, aspetta: chiacchiereremo 
un po’. Cosa fa tuo pajre? 

— Che importa a lei? Ha 
paura ? 

— No, perchè non voglio 
farti del male Perchè dovrei 
aver paura? 

— Buona notte, — ella 
disse, accennando ad andar- 
5vii e, 
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Ma Antonio saltò agil¬ 
mente il muro, la rincorse, 
la prese per la mano, e la 
costrinse a sedere su una 
roccia. 

Ella era pallidissima, e te¬ 
neva il capo avvolto in una 
benda. Antonio la guardava 
e gli pareva di aver veduto 
una statua somigliantissima 
a lei dove ? quando ? non ri¬ 
cordava bene. 

— Perchè tremi, Colom¬ 
ba ? — le disse, cominciando 
anch'egli a commuoversi. — 
Hai paura ? Io ti voglio tanto 
bene. 

Ma subito pensò : 

— Perchè le dico questo 1 ? 
A che scopo? Perchè tur¬ 
barla, o meglio perchè lusin¬ 
garla ? 
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Ma Colomba sembrava più 
turbata che lusingata, e la 
sua mano tremava entro 
quella di Antonio. K a poco 
a poco il suo turbamento 
parve, per mezzo di quel tre¬ 
mito, comunicarsi al giavane. 

— lo ti rassomiglio ad 
una statua, — cominciò egli 
a dirle. — Non ricordo dove, 
mi pare in un musco, ho ve¬ 
duto un volto simile al tuo, 
così avvolto in una benda. 
Tu sei bella ed io ti voglio 
bene, Colomba. Tu pure mi 
vuoi bene, non è vero ? Suv¬ 
via, dimmi qualche cosa, dol¬ 
cezza mia. 

Ella non rispose, c chinò 
il volto. Antonio la guardò 
e si chiese con sincera an¬ 
goscia : 
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— Clic cosa faccio io ? A 
che scopo ? Non sono un 
vile ? 

— Parla, Colomba, — dis¬ 
se, sollevandole il volto. — 
Dimmi qualche cosa. 

Ella apri la bocca, forse 
per dire qualche calda frase 
di amore, ma egli, che la 
guardava attentamente, pro¬ 
ruppe : 

— Ora mi ricordo ! È un 
busto, nel museo di Napoli. 

Il volto di Colomba si 
oscurò : ella capì con la sua 
intuizione selvaggine gelosa, 
che la mente di Antonio non 
era completamente assorta in 
lei, c disse : 

— Io dovrei andarmene, 
Antonio A/.ar, perchè tu vuoi 
trastullarti yon me.., 
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— Che ti salta in mente ! 
— egli esclamò, facendo atto 
di trattenerla. 

— No, — ella disse, sor¬ 
ridendo, — rimango ancora 
un po’, non temere, non me 
ne vado. Altrimenti non sarei 
venuta. Cosa vuoi? È il mio 
destino! Io so, e tu stesso 
me lo hai detto, che non può 
esserci aleun legame fra di 
noi, eppure io penso sempre 
a te, e mi basta vederti per 
essere contenta. 

— Che mai dici Colomba? 
È vero, è difficile la nostra 
unione, perchè io sono an* 
cora troppo povero, ma chissà 
col tempo ? fra qualche anno ? 

— Nè fra qualche anno 
nè mai ? lo so. ^on lusin^ar- 
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mi, Antonio Azar, e non cre¬ 
dere che io parli così per fur¬ 
beria, per strapparti cioè delle 
promesse, (egli infatti pen¬ 
sava così), ma perchè ti vo¬ 
glio veramente bene. Io non 
ti chiedo nulla ; — prosegui 
Colomba animandosi; — mi 
basta di vederti, esserti qual¬ 
che volta vicina, sapere che 
tu pensi a me Tu sei un 
sapiente, io sono una selvag¬ 
gia ignorante : che può forse 
il garofano unirsi al fiore del 
lentischio ? Tu sei il mio ga¬ 
rofano adorato, tu sei un’a¬ 
quila, tu sei una nuvola d’oro, 
ed io voglio morire ai tuoi 
piedi, Antonio Azar. Basta 
che i tuoi occhi di stella mi 

19 — Amori moderni 
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guardino, ed io sono la donna 
piò felice del mondo .. 

E lo guardava estasiata, 
con gli occhi lucenti, tutta 
vibrante di passione. 

Intorno, sotto la luna pu- 
rissima,. era un silenzio in¬ 
finito, un incanto di lonta¬ 
nanze, d’ombre, di luci, di 
profumi aromatici, di fre¬ 
scura. 

— Questa è la vita, que¬ 
sta è la sincerità, l’amore, lo 
scopo dell’esistenza, — pensò 
Antonio. 

E in quel momento egli 
era sincero, felice. Forse ri¬ 
sorgeva in lui qualche istinto 
atavico, forse era il suo amor 
proprio lusingato dalla cieca 
passione di Colomba; certo 
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è che in quel momento egli si 
sentiva innamorato della fan¬ 
ciulla, non solo, ma gli sem¬ 
brava che non avrebbe più 
potuto amare una donna ci¬ 
vile come amava quella sel¬ 
vaggia. 

Per lunga ora della notte 
rimasero assieme, dicendosi 
le cose più poetiche e figu¬ 
rate che due innamorati pds- 
sano dirsi sotto la luna'; e 
Colomba pareva dimentica 
persino del padre, dell’ovile, 
del luogo ove si trovava. 

Ma Antonio guardava 
sempre intorno, a sè, allar¬ 
mandosi ad ogni rumore, 
e fu egli ad avvertire Co¬ 
lomba che era tempo di se¬ 
pararsi. 
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Ella se n’andò a malin¬ 
cuore. Rimasto solo, Antonio 
parve svegliarsi da un sogno. 
Gli pareva di aver Colomba 
ancora tutta vicina, e ripeteva 
fra sè le parole che si erano 
dette; ma tutto ciò lo la¬ 
sciava triste. Di nuovo un 
gran vuoto, una gelida vi¬ 
sione di morte si fece intorno 
a lui. 

Il ricordo di Maria, della 
strana e fine creatura che lo 
aveva abbandonato, risorse 
nella sua anima, e non piu 
con rancore, ma con tene¬ 
rezza accorata. Era come un 
ricordo nostalgico, d’una dol¬ 
cezza inenarrabile. 

Gli pareva fosse stata lei, 
la sottile fanciulla, a parlargli 
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d’amore in quella pura notte 
di luna, nella solitudine del¬ 
l’altipiano; lei, dimentica di 
ogni artifizio, buona, appas¬ 
sionata, sincera come Colom¬ 
ba : ed egli s’inteneriva fino 
alle lagrime. 

L’idillio proseguì per 
tutto rautunno. Antonio non 
era molto innamorato di Co¬ 
lomba, ma la cercava, s’in¬ 
quietava quando non riusciva 
a vederla, v trovava un po’ di 
pace stando vicino a lei Ed 
ella metteva in opera tutta 
la sua intelligenza selvaggia 
per riuscigli gradita. Mai una 
parola volgare usciva dalle 
sue labbra: quando si recava 
ai convegni con lui era sem¬ 
pre vestita con ricercatezza, 
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calzata bene, ben pettinata, 
con le mani pulitissime e i 
denti lucenti. Sul seno poneva 
mazzetti d’ erbe aromatiche 
che la profumavano tutta, e 
cerchiavasi il collo con orna¬ 
menti di argento e di corallo. 
Il suo linguaggio amoroso 
era figurato e appassionato, 
ma traboccava di sincerità, e 
piaceva assai ad Antonio. 

L’idillio non dispiaceva al 
giovine professore, ma qual* 
che volta lo turbava 

— Che accadrà? — egli 
pensava. —Fra poco io devo 
andar via, ed ella resterà qui 
ad aspettarmi, a trascorrere 
invano la sua fanciullezza. 
Non è una cattiva azione la 
mia ? 
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D’ altronde non vedeva 
senza dispiacere avvicinarsi 
la line delle vacanze, e diceva 
a se stessó : 

— Io me ne andrò, e la- 
scerò tutto ciò che è f esco, 
sano, sincerò, per tornare 
nella falsità corrotta del 
mondo. Perche non potrei 
sposare Colomba c condurla 
con me ? È la sola donna 
che mi ama e mi amerà sin¬ 
ceramente. Non è povera, 
non è stupida: che pretendo 
io? Sono un uomo stanco e 
finito; credo poco alla pas¬ 
sione, alla felicità, ma forse 
troverei un po’ di pace stando 
vicino ad una persona che si 
incaricasse di vegliarmi come 
un bimbo, di pensare per me 
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a tutte le piccole miserie della 
vita materiale, di non curarsi 
d’altro che del mio benessere. 
K Colomba lo farebbe con en¬ 
tusiasmo. 

— È vero, — continuava 
a pensare, — in tutto questo 
c’entra un po’ di calcolo, ma 
tutto è relativo. Questo cal¬ 
colo, che a Maria sarebbe 
parso una mostruosità, per 
Colomba costituisce la mag¬ 
giore felicità possibile. Ella 
d’altronde non può neppure 
immaginare che la moglie 
possa essere altra cosa che la 
schiava del marito, special- 
mente se il marito sarò io. 

A misura che ci pensava, 
il progetto gli sembrava sem¬ 
pre più naturale; però non 
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osava neppure accennarlo a 
Colomba, e aspettava che 
r.dea maturasse bene. 

Intanto s' avvicinava il 
giorno della partenza L’aria 
s’era rinfrescata, l’autunno 
spandeva nuovi incanti sul¬ 
l’altipiano : i rovi verdi bril¬ 
lavano di more mature, l’erba 
rinasceva sotto le macchie. 
Anche Colomba parve assu¬ 
mere un nuovo aspetto; di¬ 
ventò più dolce, più tenera, 
più intelligente. Antonio non 
riusciva a capire come ella 
potesse venirgli attorno e 
concedergli spessi e lunghi 
convegni senza venir mai sco¬ 
perta dai parenti. 

Egli temeva sempre che 
l’idillio terminasse in dram- 

20 — Amori moderni. 
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ma, e spesso, stando assieme 
con Colomba, si guardava 
attorno spaurito. 

— Perchè temi ? — ella 
gli disse un giorno. — Se 
ci scoprissero sarei io sola a 
soffrirne !... 

— Ed è questo che io non 
voglio. 

— Clic importa, Antonio 
Azar? Io per te vorrei essere 
bastonata, legata, tirata per 
i capelli. Ti amerei di più. 

— Tu forse, —aggiunse 
con un sorriso un po’ amaro, 
— tu hai paura che se ci 
scoprono ti costringano a 
sposarmi. Non aver paura. 

— Tu mi calunni, — egli 
rispose, alquanto offeso. — 
L’avvenire ti dirà che tu mi 
calunni ! 
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Ella lo guardò con occhi 
timidi, quasi. spaventata da 
una visione che l’anima sua 
neppure osava sognare. E 
scosse il capo. 

— Perchè fai cenno di no? 
Che vuol dire? Credi dunque 
che io sia un vile ? — diss’egli, 
offeso dalla diffidenza di lei. 

— Non è questo, fiore 
mio, calmati: tu non mi com¬ 
prendi. Io ti amo troppo, ed 
è perciò clic dico uà, un, un. 
Clic farei io davanti a te? 
Tu sei un sapiente, io sono 
ignorante, e non potrei esser 
altro che la tua serva. Ma 
anche se tu mi dicessi: ti 
tratterò da pari a pari, come 
se tu fossi la mia prima fi¬ 
danzata, non avrò vergogna 
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di te, non sarai la mia serva, 
ma la mia padrona,— ebbene, 
direi sempre no perchè ti amo 
troppo e non voglio fare la 
tua infelicità. 

Egli la fissava meravi¬ 
gliato. 

— E se dunque le propo¬ 
nessi di esser soltanto la mia 
serva?... che accadrebbe?... 
— pensò. 


— È curiosa, — pensava 
Antonio A zar, ritornando dal¬ 
l’ultimo convegno avuto con 
Colomba, — ella è fiera come 
un’aquila, ma io voglio an¬ 
dare sino in fondo. Forse ella 
dice di no perchè è sicura 
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che io non mi avanzerò: ora 
io voglio provare. 

Andò da suo padre e gli 
disse che voleva sposare Co¬ 
lomba. 

— Andate a chiedere la 
mano di lei, prima che io 
parta. Siete contento? 

S’aspettava proteste ed 
esclamazioni da parte di suo 
padre, ma zio Giacobbe, in¬ 
vece di meravigliarsi e sde¬ 
gnarsi, si rallegrò al sentire 
che il figlio professore voleva 
sposare una villana. 

— San Francesco ti aiuti, 
— disse, con le lagrime agli 
occhi. — Io vado a chiederti 
la Colomba piu bianca della 
neve ; io vi benedico da que¬ 
sto momento, e che possiate 
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avere dodici figli dei quali 
quello che resterà in più mo¬ 
desto stato sia arcivescovo 
di Cagliari. 

— Eli, non è ora da pen¬ 
sare a ciò; — disse Antonio, 
sorridendo,— per ora andate 
a chieder la sposa. 

Zio Giacobbe andò, ed il 
giovane attese con curiosità 
la risposta. 

I Coli a s chiesero otto 
giorni di tempo per dar la 
risposta. 

II vecchio Azar non se ne 
meravigliò, perchè tale era 
l’usanza del paese, e fosse 
pur venuto un principe a 
chieder la mano della figlia 
d’un mandriano, i parenti di 
lei gli avrebbero chiesto una 
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settimana di tempo per deci¬ 
dersi: ma Antonio parti ner¬ 
voso, inquieto, forse anche 
un po’ sdegnato, senza, aver 
riveduto Colomba. 

— Ella accetterà, — pen¬ 
sava, — altrimenti avrebbe 
rifiutato subito. 

E non sapeva se gli sa¬ 
rebbe dispiaciuto più un ri¬ 
fiuto o una risposta favore¬ 
vole. 

Ritornò in città, riprese 
le antiche abitudini: e gli 
pareva d’aver sognato. Si ri¬ 
cordava di Colomba, come di 
un'apparizione poetica, intra¬ 
veduta sullo sfondo dell’alti¬ 
piano, nella solitudine della 
brughiera : e desiderava che 
ella restasse sempre cosatoti* 
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Una, fantastica, impalpabile. 
Che farebbe ella nella città ? 
Strappata dalle macchie na¬ 
tie, diventata la signora Azar, 
fra le infinite miserie della vita 
quotidiana cittadina, ella per¬ 
derebbe tutto il suo fascino. 
Antonio pensava cosi, c desi¬ 
derava ardentemente che ve¬ 
nisse un rifiuto : cominciò a 
temere il contrario ed a pen¬ 
tirsi della leggerezza con la 
quale aveva fatto la doman¬ 
da di matrimonio. Inoltre la 
città, ogni cosa, ogni oggetto 
della sua camera, il panorama 
che'godeva dal suo balcone, 
i libri, i ritratti, le memorie 
grandi e piccole, gli ricorda¬ 
vano l’antico amore,c lo face¬ 
vano rivivere nel passato con 
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intensità dolorosa. Ogni notte 
sognava l’altipiano, le mac¬ 
chie, gli sfondi sereni, ma 
invece di Colomba vedeva 
sempre Maria, c aveva co.i 
lei lunghi colloqui, contusi, 
angosciosi, durante i quali 
provava un gran terrore al¬ 
l’idea che Colomba potesse 
sorprenderlo con la prima fi¬ 
danzata. 

Finalmente venne la ri¬ 
sposta : Colomba lo rifiutava, 
non solo, ma messa alle 
strette dai parenti perche si 
decidesse fra lui e Petru Loi, 
aveva preferito quest’ultimo. 

Antonio impallidì nel leg¬ 
gere ciò. Come un velo gli 
cadde dagli occchi, e provò 
una strana sensazione di do* 

3$ - Jmoii moderni . 
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lore, di sorpresa, di terrore, 
come se il rozzo foglio con¬ 
tenente quella notizia gli ri¬ 
velasse un segreto terribile, 
lira il segreto, la rivelazione 
di un’anima forte clic sapeva 
amare, soffrire, sacrificarsi 
per il suo amore. E davanti 
alla rivelazione di quest'a¬ 
nima selvaggia,egli,con tutta 
la sua sapienza, i suoi studi, 
le sue dottrine, i suoi dubbi, 
le sue incertezze, si senti.pic¬ 
colo; piccolo c ignorante; e 
apprese più da quest’avven¬ 
tura che da tutti i libri fino 
allora studiati. 
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